En koskaan unohda hetkeä, jolloin istuin vastaanotolla ja tuijotin lääkärin kädessään pitämää röntgenkuvaa.
Hän piirsi kynällä viivan isovarpaani suuntaan.
"Näetkö, kuinka se kääntyy sisäänpäin? Ainoa pysyvä ratkaisu on leikkaus."
Leikkaus.
Olin lukenut siitä tarpeeksi tietääkseni, mitä se tarkoitti:
- Viikkoja pois jaloilta
- Tukisaapas
- Pitkä toipumisaika
- Eikä mitään takuuta siitä, ettei vaivainenluu palaisi
Lääkäri tarjosi pistoksia, kipulääkkeitä ja teippausta.
"Ne tuovat vain väliaikaista helpotusta," hän sanoi.
Lähdin vastaanotolta täysin lamaantuneena.
En halunnut leikkausta.
En halunnut viettää viikkoja tukisaappaassa.
En halunnut tuntea itseäni avuttomaksi.
Täytyi olla jokin toinen ratkaisu.